弟弟确诊抑郁症当天，我爸连夜从外地赶了回来。我住院动手术那年，他都没回来过。弟弟想吃什么，他半夜也要开车去买。弟弟怕见光，他就把全家的窗帘都换成了遮光的。我妈给我派了一个任务。“你是哥哥，你得看着他。”于是，我白天听他哭，夜里陪他坐。他说的每一句往下坠的话，我都伸手去托。托了五个月，我的手也开始抖了。有天凌晨，我给他倒水，杯子不小心磕在桌角，碎了一地。我妈冲出来的第一句话是：“你成心的是不是？你弟好不容易刚睡着！”她没看见我的手正在流血。后来社区心理咨询师上门，问到我的时候，多看了我一眼。“感觉哥哥的状态好像也不太好。”我还没开口，我妈就把话接了过去。“他没事。一个大小伙子能有什么事？就是看他弟有人心疼，自己也想要。”咨询师走后，她重重摔了一次门。“学人精！你弟是真有病，让你照顾他，你就整天摆着一张死人脸。一个大男人，你在那儿装什么？”那段日子，我醒着的每一秒都在往下沉。第七个月，弟弟好了。他自己拉开窗帘，说阳光照在身上真舒服的时候，我爸妈当场就哭了。我妈一边抹眼泪，一边往弟弟碗里夹菜。...